Starving in McMansions: Big homes in poor Guatemala

Starving in McMansions

Round Earth Media's unique journalism model includes partnering young journalists from the U.S. and abroad and publishing in major media outlets in both countries. For this reason, we often archive multiple versions of each story in different formats and languages.

Read it in English
Read it in Spanish
Originally published in USA Today on June 10, 2015.See Original Version.

ALDEA SAN ANTONIO, CABRICÁN, Guatemala — The white, two-story villa that dominates the entrance to this hamlet on a volcanic hillside in theMayan highlands could have been plucked from any prosperous suburb in the southern United States.

Under the terra cotta-tile roof, classical columns support the house’s porch and frame its many paneled windows and spacious rooms. Doors sport curving polished handles and inlaid glass. The two-car garage has an automated door with embossed panels.

Four feet away in the same dirt yard encircled by a concrete-block wall, however, is a dark, single-room adobe shack covered by corrugated metal where the owner of both houses lives, with barely enough to feed six of his kids.

Money sent from his other three children — ages 16, 22 and 25 — who are working near Atlanta paid for the mansion. What’s left covers the meager diet.

“We eat more or less, one can’t say well. Frijoles, tortillas, this way we survive,” Alejandro Rojas said. He was waiting for an evangelical pastor to start Sunday services in the outsized and empty house that Rojas rents out while hoping his older children will one day return to live in it.

“They went because of necessity, but I want them to come back,” he said. “They have no papers.”

There are many homes like this throughout Mexico and Central America, but they are most visible in smaller villages like aldea (or township) San Antonio, where so many young men have left for work in the U.S.

Many are deserted for a variety of reasons — the construction was never finished, the owners never returned or they’re so different from the homes people here are used to that they’re simply uncomfortable living in them.

The transnational dreams of Guatemalan migrants are especially evident in the clash between these McMansions — often decorated in red, white and blue — and the below-subsistence everyday life in largely indigenous areas like Cabricán.

“In the United States, the indigenous (migrants) go to the bottom of the ladder, but then coming back it’s the opposite, they’re at the top of the village,” said Ruth Piedrasanta Herrera, an anthropologist at Guatemala’s Rafael Landívar University, a private, Jesuit school.

“Here, they are the successful ones, and the social marker is the home,” added Piedrasanta, who has studied the growing trend.

HUNGER AND REMITTANCES

Suffering is something that the people of the municipality of Cabricán, most of them Mam Mayans, know well. They routinely try to alleviate it by joining thousands of others traveling north to the U.S.

Around 80% of about 25,000 Cabricanecos — nearly three quarters of them younger than 30 — live in poverty, according to a study by David Hernández Gamboni of the Rafael Landívar University.

The level of chronic malnutrition is so high that nearly 70% of the population suffers from growth stunting, according to the government.

Two out of every 10 people in the municipality have gone to the United States, said the mayor of the main town, also called Cabricán, leaving virtually no family untouched, including his.

“What I have no ability to react to is the lack of employment. Teachers, nurses, professionals even await opportunities, let alone the peasants,” Mayor Vitelio Enrique Pérez said. “All remain stagnating, and it’s these people who have to leave.”

Since the 1990s, young men in particular have left to seek work and get ahead financially. More than 1.5 million Guatemalan immigrants live in the U.S. — legally and illegally — according to various estimates.

The remittances they send have increased nearly sevenfold since 2001, according to the International Organization for Migration. The money is projected to reach a record $5.9 billion this year, according to the Bank of Guatemala — more than 10% of the country’s GDP.

RISKY BUSINESS

“With remittances they think of building houses, of doing something for their families,” Mayor Pérez said. As a result, he said, hamlets like aldea San Antonio are unrecognizable after the influx of big homes, cars, paved roads and tiny stores.

But the cash flow has hardly made a dent in massive structural issues such as chronic malnutrition, illiteracy and the lack of basic health and education services, Hernández’s research found.

Worse, many experts argue that big houses — unattainable with quetzales, the Guatemalan currency — are risky investments for remittance dollars, especially since most migrants used what little assets they have — land and their existing homes — as collateral for the large loans necessary to pay smugglers’ fees for their family members to get to the U.S.

A home like the one built from the money sent by Rojas children’s costs around 500,000 quetzales ($64,000) to build here.

In Guatemala, workers with only elementary education, like the Rojas, earn on average 1,904 quetzales a month, according to the nation’s Chamber of Industry. That means they would have to invest every cent of their salary for more than 21 years to build such a house. The automated garage door alone would cost a little more than two months’ wages.

But remittances can dry up if migrants lose their U.S. jobs, get deported, or simply start new families across the border and disappear.

Then the new homes are swallowed up by creditors or become a bulking waste, built without permits in often unstable terrain with no urban planning and far from commercial centers where they could be turned to business use.

On the main mountain roads outside the regional capital of Quetzaltenango, one house decorated with Nike swooshes was deserted. Another was being built in a desolate clearing by the road — no water or electricity connections were visible, but a five-foot eagle sculpture painted in red, white and blue perched proudly on the rooftop penthouse.

Such mixed architectural and design motifs are a sign of the hybrid lives of many migrants. Their new U.S. tastes, showed off as marks of success, are grafted onto their desire to feel a grounded connection to the ancestral lands where most never permanently return.

“They thought they were building castles — beginning to construct a dream,” Piedrasanta said.

THE AMERICAN INFLUENCE

The decorations often speak to the American dream — bands of white-on-blue stars around balconies, friezes of U.S. flags, even an entire facade bookended by the fresco of two spread eagles resting on waving U.S. flags above a stars-and-striped “USA.”

Aldea San Antonio sits 8,200 feet above sea level, but exuberantly colorful tiles with swirling floral and geometric patterns are what Andrés López likes best in his vivid green, two-story house, a hundred yards up the main paved street from the Rojas compound.

López got the design idea from homes he saw on a trip to Houston during the 12 years he spent in the United States, most working in marble and granite.

As he sent money to his wife to replace their adobe house with this large, terraced home, the masons added their own touches, like carvings of the national long-tailed bird, the quetzal, among the facade arches.

López came back to Guatemala because he felt lonely away from his family, he said, as he peeled potatoes into a plastic bucket in his dirt front yard while his daughter helped him and as his wife washed laundry in a concrete sink.

“I preferred to be here, happy,” he said. “It’s enough that I achieved my little home.”

He also bought the truck he uses to transport concrete blocks for the 15 new homes that remittances are helping to erect here this spring.

He’s building one a couple of feet behind his own for his son, who went to the United States when he was 14 to work in the granite business and now has a wife, newborn baby and legal status.

“He will come back to visit, maybe two or three months,” López said hopefully as he showed off the unfinished house’s elaborately green-tiled floors. “So now he can stay here.”

Contributing: Francisco Rodríguez de León.

This story was written for Round Earth Media, a non-profit organization that mentors young, international journalists. Its content was produced separately of USA TODAY

Originally published in El Periodico on April 12, 2015See Original Version.

Si las casas en Cabricán, Quetzaltenango, fueran plantas, el municipio sería un prodigioso jardín, regado desde 1992 con abundante agua (remesas) para hacerlo crecer en al menos dos pisos de altura. La regadera parece haber tenido agujeros tapados que dejó algunas flores sin brotar, aunque cada vez son las menos.
El terreno de Alejandro Rojas, en la aldea San Antonio, que está a cinco minutos del centro de Cabricán, parece haber quedado en la frontera de riego. Al lado derecho, donde no cayó el agua, está la casa donde él y su familia viven: de pajón y techo de lámina corroída, ahumada por dentro, sin divisiones entre los espacios y un apartado externo para los cerdos y cabras que venderán más tarde para comer.
Del lado izquierdo, donde la regadera fue generosa, hay una casa de dos pisos. Desde fuera se ve un garaje para dos vehículos y el cordón auxiliar para operar el portón eléctrico (de un costo promedio de Q5 mil), además de un balcón hacia la calle, puertas de metal de manijas estilizadas, columnas con acabados, habitaciones suficientes para una familia de cinco miembros y ventanas con polarizado oscuro. Aunque tiene chimenea, es fría y nadie la habita.

 

Las dos casas están circuladas por un mismo muro. Rojas, de 65 años y nueve hijos, pasa adelante a las señoras que tocan a la puerta que comparten las desiguales construcciones, de la mayor de ellas cuelga un letrero: “Iglesia Bethania”. Las damas cubiertas de la cabeza con una madrileña acomodan las bocinas en el espacio que, cuando la residencia se habite, deberá ser la sala.
Una hora después llega por fin Hermelindo Lucas, se presenta como el pastor de la iglesia, pero no como el propietario del inmueble. Cuando se pregunta por el dueño, el líder religioso señala con la mirada a Rojas y este asiente. En su mirada o gestos no se ven aires de presunción, por el contrario, se limita a mover la cabeza de arriba hacia abajo, como quien confirma el argumento de una conversación ajena pero no le interesa agregar algo más.
Rojas es de complexión pequeña pero grande en discreción, tanto que, de no ser por el pastor evangélico, él no hubiera comentado que las otras dos casas que rodean su domicilio, ambas de dos niveles y concreto, también son de su familia.
– ¿Las tres casas las construyó usted?
– Fue con el dinero que enviaron mis hijos.
Tres de ellos migraron hacia Estados Unidos antes de cumplir los 18 años. La casa deshabitada que funciona como iglesia es del último y fue construida en menos de un año. En Guatemala, según estimaciones de la Cámara de Industria de Guatemala (CIG), una persona con estudios universitarios tiene un salario promedio de Q4 mil mensuales, esto quiere decir que para construir una casa de este tipo (valoradas en Q500 mil aproximadamente) tendrían que ahorrar la totalidad de sus salarios durante diez años y cinco meses.

 

El diseño de las casas es un proceso compartido entre migrantes, que fotografían casas en Estados Unidos, y sugerencias de los albañiles que las construyen.

El diseño de las casas es un proceso compartido entre migrantes, que fotografían casas en Estados Unidos, y sugerencias de los albañiles que las construyen.

– ¿Por qué siguen en la casa pequeña y no se mudan a la grande?
– Todavía le falta el azulejo.
– ¿Pero sí piensan vivir ahí?
– Tal vez, es la casa de mi hijo.
– ¿Y ustedes qué tal comen?
– Pues ahí más o menos, no se puede decir que bien. Frijoles, tortillas, ahí la vamos pasando.
En el listado de los 166 municipios priorizados por el “Plan Hambre Cero”, donde califican de “muy alta” y “alta” la prevalencia de desnutrición crónica, Cabricán ocupa el puesto 34 bajo la categoría “muy alta”. En esta población, el 69.8 por ciento tiene retardo de talla y en uno de cada cuatro habitantes, el problema entra en el rango de severo. El índice de pobreza tiene números similares, el 64.8 por ciento está enmarcado dentro del rango de pobreza y el 15 por ciento en pobreza extrema.
Las enormes casas en Cabricán y casos como el de la familia Rojas abundan. Con estos números, el municipio parece una gran incoherencia. Al escuchar historias de otros vecinos, las razones se vuelven más lógicas.
Los años perdidos en Cabricán
Cuando el alcalde Vitelio Pérez habla del municipio que gobierna, utiliza repetidas veces una expresión que, dicha en Cabricán por un lugareño, no necesita contexto: “Irse para allá”, en una alusión tácita al único lugar donde sus vecinos han encontrado un trabajo digno: Estados Unidos.
Las anécdotas para ilustrar el porqué “allá” es mejor y en Cabricán no hay muchas opciones, sobran. Pérez recuerda a una de sus vecinas quien, tras algunos años de haber terminado sus estudios como perito contador, fue a la Escuela de Técnicos en Salud Rural y Enfermeras Auxiliares para inscribirse. El jefe edil le preguntó por qué había decidido tomar el curso, pues ella ya tenía un grado de estudios y este le otorgaría un título del mismo nivel educativo. Ella, que pudo aducir un cambio repentino de vocación, le respondió que sus razones no eran más que económicas. Tras tanto tiempo desempleada como contadora creyó tener más oportunidades laborales en el sector salud, aunque eso implicara estudiar por otros dos años. Los tres que dedicó a estudiar la primera carrera simplemente no contaron.

 

 Rojas y su familia habitan en una casa de pajón, detrás, una pequeña granja con animales que venderán para después comer.

Rojas y su familia habitan en una casa de pajón, detrás, una pequeña granja con animales que venderán para después comer.

Las historias de éxito en Cabricán están poco relacionadas con la academia, aunque es precisamente el éxito el inicio de la explicación del porqué de esta aparente contradicción entre pomposidad y hambre.
La casa que no habitará
Andrés López vive al lado de la única avenida de la aldea San Antonio (su vecino Rojas vive la lado de la única calle). Usa una navaja para pelar las papas que le dio la cosecha, es su principal fuente de ingreso. Al lado, la hija mayor entretiene a su pequeño, detrás la esposa lava la ropa. Aunque estuvo ausente ocho años, hoy vive tranquilo con su familia.
El pasillo en el que trabajan forma parte de una de las casas más vistosas de la aldea San Antonio: pintada de verde, en el primer nivel tiene arcos, como los que López vio un fin de semana que sus amigos lo llevaron a Houston, Texas. El Quetzal y la paloma talladas en las paredes del segundo piso fueron sugerencias de los albañiles, las cuales él acató con gusto para dejar un distintivo en su nuevo hogar. Los detalles con azulejo fue idea compartida.
Ruth Piedrasanta, antropóloga a cargo del estudio Arquitectura de Remesas, dedicado al análisis de este particular tipo de construcción que nace con el dinero que envían los migrantes, encontró estos hogares no solo como espacio para habitar, sino como un mensaje para los vecinos: Una prueba de éxito.
“Una casa de este tamaño es una señal de prestigio”, asegura la antropóloga, aunque esto no necesariamente implique desarrollo. La modificación de los espacios es una tendencia inherente a la humanidad, pero ella ve un elemento que puede resultar alarmante, los cambios son demasiado drásticos.
“Conocí una casa que tenía las paredes internas cubiertas de azulejos. El dueño decía que le encantaba cómo se veían, pero estos hacían que la casa fuera un congelador. Todos estaban enfermos siempre”, cuenta Piedrasanta, a modo de anécdota para ilustrar cómo cambia el modo de vida de estas personas en estos hogares. Según el estudio realizado por Piedrasanta, entre 2004 y 2005, cerca de una cuarta parte de las remesas se destinaron a la construcción de vivienda. El resto se distribuyó en pago de la deuda del coyote, salud, educación, alimentación y, en considerable parte, compra de vehículos.
Al fondo de la casa de López hay otra casa en construcción. Es de un solo nivel, pero tiene mejores acabados que la primera.

 

– Es la de mi hijo, para cuando regrese.
– ¿Hace cuánto se fue?
– Hace 20 años, se casó allá.
– ¿Y va a regresar?
– Pues si algún día regresa, ya tiene a donde venir a quedarse con su esposa.
Mientras que su hijo piensa si vuelve o no a la tierra que lo vio nacer pero no crecer, la casa permanecerá vacía.
Un consuelo de concreto
Ni López ni Rojas construyen para ellos y el constante ingreso por remesas no se refleja en su calidad de vida ¿Qué sentido tiene entonces hacer estas enormes construcciones? Para Julia González, de la Mesa Nacional para las Migraciones (Menamig), hay una respuesta: una casa es el único consuelo que puede quedar.
González usa el ejemplo de los deportados. Cuando descienden del avión, muchos de ellos adoptan un comportamiento común, como un reflejo natural. Sus brazos o playeras sirven de escudo para que la prensa no publique sus rostros. “Es como si fueran criminales –afirma–, pero no lo son… esto para ellos en realidad es una muestra de fracaso”.

 

A menos de dos metros de la casa de Rojas, está la deshabitada casa de su hijo, cuatro veces más grande que la de pajón.

A menos de dos metros de la casa de Rojas, está la deshabitada casa de su hijo, cuatro veces más grande que la de pajón.

La reflexión de González da una luz para entender el porqué la urgente necesidad de los migrantes por invertir en un hogar y no en la calidad de vida de sus familias, la casa es lo único que les quedará cuando regresen. La frase que una deportada dijo a González lo sintetiza mejor: “Teniendo techo aunque sea comiendo frijoles”.
Quienes laboran en Estados Unidos con una situación no regularizada, viven en constante miedo. Para el primer trimestre de este año, las deportaciones de guatemaltecos se redujeron en un 42 por ciento en comparación al mismo periodo de 2014. No obstante, esto significa que 7 mil 839 guatemaltecos sí regresaron por la fuerza en lo que va de 2015.
Bajo una amenaza que se redujo pero que sigue siempre ahí, hacer una casa en el lugar de origen se convirtió, en el imaginario del migrante, en una especie de seguro de vida, algo sólido, que perdurará con el tiempo. López y Rojas, aunque no vivan tan bien como podrían (incluso por debajo de lo necesario), lo que hacen en realidad es construir un consuelo que albergará a sus hijos si un día son deportados.
Al preguntarle a Rojas si dejaría que su hijo menor de seis años migrara, y a López si permitiría que lo hiciera su nieto, ambos responden que la decisión la tomarán ellos cuando crezcan. Cabricán cada vez es más urbano con sus construcciones que crecieron como plantas regadas por abundante agua. Lo triste, y con esas palabras lo reconoce el alcalde Pérez, es que sabe que esa agua no viene de aquí, que él no tiene la capacidad de generarla y, a como se pinta el panorama, tardará mucho tiempo en abrir un pozo cercano para dejar de depender de las gotas de “allá”.

Este reportaje fue producido en asociación con Round Earth Media, organización de la sociedad civil de Estados Unidos que impulsa la próxima generación de periodistas internacionales. Giovanna Dell’ Orto participó en la elaboración de este trabajo periodístico.
(www.RoundEarthMedia.com)

 

21
Por ciento crecieron las remesas el mes pasado en comparación del año anterior. El total de las mismas fue de US$5556 mil 610 millones según el Banco de Guatemala