Purpepecha Indigenous People’s Courageous Efforts to Protect their Community


Round Earth Media's unique journalism model includes partnering young journalists from the U.S. and abroad and publishing in major media outlets in both countries. For this reason, we often archive multiple versions of each story in different formats and languages.

Listen in English
Read it in English
Read it in Spanish
Originally broadcast on PRI's The World on October 29, 2012See Original Version.

Originally published in The Christian Science Monitor on March 13, 2013See Original Version.

CHERÁN, MEXICO — The indigenous town of Cherán used to be like many places in Mexico, caving under the weight of drug-related crime and a police force that did little to stop it.

But about two years ago, citizens here threw out the police, and took over their local government, running the town according to indigenous tradition. So far, they’ve had remarkable success.

Indigenous autonomy movements, like the one in Cherán, are a trend throughout Latin America, scholars say, from movements like the Zapatistas in Chiapas in the 1990s; to communities seeking to self-govern today in places like Chile and Bolivia.

Recommended: How much do you know about Mexico? Take our quiz.
The response from national governments can vary wildly, says Shannon Speed, professor of anthropology at the University of Texas at Austin.

TEST YOUR KNOWLEDGE How much do you know about Mexico? Take our quiz.

PHOTOS OF THE DAY Photos of the day 02/12
“Cherán has been in part so successful because of the particular context in which it happened, one in which government doesn’t have much control to begin with. So it’s pretty happy to say, ‘Sure, go govern yourself,’” says Ms. Speed, who specializes in indigenous issues, human rights, and the law.

As Mexico’s drug violence progresses, and more citizen self-defense groups spring up, what makes Cherán unique is its focus on a formal system of indigenous autonomy, rather than vigilante justice, and the fragile peace that persists.

‘No one paid any attention’
Tucked into the hills of Michoacán state, the small town of Cherán is surrounded by a mix of dense forests, golden swathes of cornfields, and gentle streams. The Purépecha indigenous people have lived in this area for centuries, relying on a mix of subsistence farming and selective timber harvesting.

“These forests are our inheritance,” says Trinidad Ramirez, a local leader. “Our grandparents taught us how to live with the forest, to live together inside the forest, connected to it.”

But eventually national political parties gained influence in the village, and five years ago, so did illegal loggers with ties to drug mafias. Villagers started disappearing, and some even turned up dead. Mr. Ramirez says the atmosphere in the town completely shifted.

“We hardened towards each other. We started to think that if something bad happened to someone from another political party, that they deserved it,” he says. “A lot of things got out of hand.”

Ramirez says a total of about fifty thousand acres of forest were illegally cut between 2008 and 2011. Each day, around 250 logging trucks loaded with the community’s timber rumbled out of town.

That is, until April 2011, when a group of local women pushed villagers into action.

“I’m a housewife – before all this, I used to collect firewood, and sell porridge, tortillas, and bread,” says Josefina Estrada de las Casas, one of the women who helped mobilize Cherán. “No one paid any attention to us.”

But Ms. Estrada de las Casas and other women in her neighborhood decided they were sick of loggers rolling down their cobblestone streets, often tossing insults and beer bottles out truck windows, so they came up with a simple plan.

The next morning at dawn, they gathered their husbands and other villagers, and armed with rocks, sticks, and a few machetes, they managed to detain four loggers, along with their vehicles.

Eventually, the police intervened, but on behalf of the loggers. So the townspeople threw everyone out: loggers, police, and politicians, too.

“That was the day we decided to return to our own history,” Ramirez says.

State recognition
The townspeople closed the roads into town, kept vigil around bonfires, and started dreaming up their own system of government, based on Purépecha traditions. They appointed a twelve member indigenous council – of which both Ramirez and Estrada de las Casas are now part – and eventually won recognition from the Mexican state.

As violence increases in Mexico, vigilante groups are increasingly cropping up across the country, and raising eyebrows. Several such groups, often consisting of masked community members setting up checkpoints and detaining those they consider to be suspicious or breaking the law, have arisen in southern and western Mexico over recent months. Mexico’s Human Rights Commission recently released a statement expressing concern, stating, “There’s no rationale for a group of people taking justice into their own hands and going above the law.”

In Cherán, however, indigenous tradition and autonomy is the law. About six months after villagers threw out the police, the Mexican state granted the town a degree of legal autonomy to govern itself on the local level, according to indigenous tradition.

‘Why I’m here’
At a checkpoint on the edge of Cherán, four members of the indigenous guard keep watch. They’re dressed in black cargo pants tucked into heavy boots, and black t-shirts, rifles slung casually across their chests. At first, the only approaching car is a sedan owned by a local baker, who opens the trunk and passes out bright pink churros covered in sugar. For a moment, the scene is almost festive. But when other cars begin to approach the gate, the guards stash the pastries inside a cinderblock hut and move to their posts.

Santiago Rodriguez is 18 years old, and has been working here for almost two years. As vehicles pass through the checkpoint, he describes each one into a walkie-talkie. Guards at other checkpoints will watch to make sure each vehicle goes where it says it plans to, and search any cars that Mr. Rodriguez flags.

“Take that one, the Chevy, the gray one,” he says quietly. “It’s really new, and the guy driving it looks suspicious. Looks like he has a lot more money than most people here.” He checks the backseat, and when the car drives off, radios instructions to open the trunk at the next stop.

Rodriguez adds that illegal loggers still pass through sometimes, and that they can be confrontational, but says kidnappings and attacks are mostly a thing of the past.

Still, many members of the indigenous guard prefer not to give names. But at the idea of being anonymous, Rodriguez lifts his chin and scowls, his eyes still on the line of approaching cars. He says he wants to be identified, with his name.

“If someone wants to come and get me, fine,” he says. “What they were doing almost destroyed Cherán. And that’s why I’m here.”

Originally published in Sin Embargo on November 13, 2012See Original Version.

A un año de que comenzara el experimento de gobierno que hoy se realiza en el pueblo de Cherán en la meseta purépecha de Michoacán, los cheranenses temen no estar en posibilidad de hacer frente a los problemas de la región.

El 13 de noviembre del 2011, cansados de las divisiones generadas por los partidos políticos, los comuneros instalaron barricadas para impedir la entrada al Instituto Electoral de Michoacán (IEM).

Cherán fue el único municipio del estado que no votó y esto marcó el inicio de un nuevo proceso de elección, aprobado por el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación.

Los comuneros se atrevieron a imaginar un sistema diferente, en el que no existe un alcalde, ni un comisario, y ningún partido político puede participar. Hoy, Cherán se rige por un concejo de comuneros elegidos abiertamente.

Aquí no hay propaganda política. No hay muros con nombres de candidatos o logotipos de los partidos, ni comités municipales.

Pero permanecen el miedo al crimen organizado, la frustración de trabajar con pocos recursos y la debilidad de no contar con la protección del estado.

Este es un pueblo de unos 19 mil habitantes que buscan pelear contra amenazas ambientales y de seguridad más grandes de lo que pudieron imaginar hace un año.

Los cheranenses ya se habían organizado meses antes de aquel día de noviembre. En abril del 2011, después de años de ver cómo personas ajenas a la comunidad entraban a talar el bosque y salían con camionetas cargadas de madera, una de las mujeres del pueblo tomó la iniciativa.

“Yo estaba en la calle, ahí me pasaron a saludar los talamontes, me dijeron ¡Adiós señora! ‘y se tomaron la cerveza”, cuenta Josefina Estrada, conocida por acá como Doña Chepa. La servilleta que guarda entre sus manos se hace pedacitos al recordar.

“Fue tanto el odio que yo sentí que yo me metí a la casa y lloré y dije, Dios mío, ¿No habrá?, o Dios ya no existe o por qué no les ponen alto, ¿por qué? Ya esa noche que yo le hablé a unas compañeras y les dije, ¿qué vamos a hacer? Ese ojo de agua se nos va a secar si nosotros no nos defendemos”.

En la madrugada, Doña Chepa y unas 20 mujeres más tocaron las campanas de la capilla y convocaron al pueblo. En unas horas, armados con palos, piedras y cohetes, los comuneros se enfrentaron a la primera camioneta que entró al pueblo en busca de madera.

Con la intervención de la policía municipal, el enfrentamiento se volvió en un conflicto que duraría hasta la llegada del gobierno nuevo. Once cheranenses han aparecido muertos desde entonces, todos, ligados al conflicto con quienes talan el bosque ilegalmente.

Desde el 2008, los talamontes han acabado con más de 200 mil hectáreas de bosque, asegura Trinidad Ramírez, uno de los 12 comuneros del concejo mayor.

Ramírez, junto con los otros 11 concejeros, o k’eris, fue elegido abiertamente, ya que el voto no es secreto, sino público.

“Así nadie pelea y nadie dice nada, es simplemente una forma diferente de elegir donde no se admite proselitismo, ni dádivas, ni nada a lo que está acostumbrado el sistema”, dice Ramírez.

Es esto lo que ha atraído a los medios internacionales al pueblo. Desde que se buscó aprobación para instalar su propio sistema electoral, la historia de Cherán ha dado la vuelta al mundo en diarios de Europa y Estados Unidos y a través de un mini documental (http://www.vice.com/es_mx/la-guia-vice-para-las-elecciones/cheran-pueblo-rebelde) producido para Internet por un popular medio canadiense.

Pareciera ser que, en un mundo donde los gobiernos están altamente politizados, las campañas electorales cada vez son más caras y las protestas son cada vez más comunes. La historia de Cherán se cuenta no sólo como una curiosidad, sino como una historia de éxito.

Incluso la población vecina de Turicuaro, inspirada en lo logrado en Cherán, suspendió el sábado pasado las elecciones de su comisario o representante de bienes comunales y desconocieron a 32 comuneros de la asamblea comunal que apoyaban al Partido de la Revolución Democrática (PRD). El proceso, alegan, es válido con base en los usos y costumbres de su cultura prehispánica.

Pero para los cheranenses, el cambio de gobierno no trajo la solución a los problemas que ya enfrentaba.

El uso del presupuesto anual estatal, por ejemplo, es un reto ya que cada proyecto o inversión requiere la aprobación de los doce k’eris o miembros del concejo mayor, en lugar de sólo la de un alcalde.

El pueblo enfrenta amenazas ambientales también. Las consecuencias de la deforestación de los últimos años es que los mantos acuíferos de Cherán se han reducido. Además, las hierbas y hongos que solían crecer abundantemente con la humedad del bosque, y que son fuente de ingresos, ya no crecen en grandes cantidades.

Un programa de reforestación que comenzó el concejo alcanza las mil 200 hectáreas, pero no tiene mayor alcance porque quienes lo trabajan temen un enfrentamiento con los taladores que suben al bosque armados.

“Los narcotalamontes siguen buscando cómo explotar los bosques irracionalmente, se meten a las comunidades vecinas y destrozan los bosques”, dice Ireneo Rojas, rector de la Universidad Intercultural Indígena de Michoacán (UIIM) y principal promotor del sistema purépecha de gobierno ente los comuneros.

El término “narcotalamonte”, rara vez escuchado en conversaciones entre comuneros, se debe a la asociación que los mismos habitantes han hecho entre la industria de la tala de madera y el crimen organizado en el estado.

A pesar de que en Cherán la policía municipal fue disuelta y en su lugar se organizó una ronda comunitaria con retenes en cada entrada al pueblo, siguen saliendo cargas ilegales de madera del bosque. La ronda tiene poco más de 100 elementos y su capacidad es limitada, dice Rojas.

Esto quedó en evidencia cuando el pasado 15 de octubre, cerca de las cuatro de la madrugada, elementos de la policía federal entraron al municipio para desalojar a los estudiantes que desde hacía días habían tomado la escuela normal en contra a la reforma curricular.

“¿Por qué vinieron de noche? y ¿por qué entraron al pueblo cuando pudieron haber ido solo a la normal?”, dice Doña Chepa, con miedo en su voz.

“Ya pasamos un susto de esos. No es justo que hayan llegado así,” dice, comparando lo ocurrido la madrugada de abril con el último enfrentamiento con policías armados.

Para Celia Hurtado, quien se dedica vender leña, la situación en Cherán no ha mejorado desde que subió el nuevo concejo de gobierno.

“Ahora estamos peor”, dice abruptamente y golpea uno de sus muslos con su mano.

“A mí me robaron mi leña y cuando fui al concejo mayor me dijeron que no me podían atender porque no tenían tiempo.”

Pero la vecina habla de las peripecias de su gobierno porque teme hablar de la inseguridad en el pueblo. Pocos son los cheranenses que dicen sentirse seguros bajo la protección de sus propios vecinos. Este es el reto más grande que afronta el nuevo gobierno comunal.

“Antes era todo bien tranquilo, nosotros salíamos y podíamos ver que se oscurecía y hasta podíamos andar en oscuro,” dice Doña Chepa, “pero ya ahorita, apenas la gente está saliendo a ver a sus animalitos y siempre de día.”

Los k’eris saben que el proceso de gobernar es uno de largo plazo, dice Ramírez.

“Poco a poco, creemos que vamos logrando lo que nos propusimos… les demostramos que la forma en que funcionamos nosotros tiene sus beneficios,” dice.

“Lo que estamos haciendo, seguro, puede servirle a otros pueblos.”