Fleeing machismo

img_0029-402x250

Round Earth Media's unique journalism model includes partnering young journalists from the U.S. and abroad and publishing in major media outlets in both countries. For this reason, we often archive multiple versions of each story in different formats and languages.

Read it in English
Read it in English
Read it in Spanish
Read it in Spanish
Originally published in the Arizona Republic on May 17, 2015See Original Version.

She suffered beatings and rapes during 13 years of marriage. Repeated attempts to get police help failed. It took one last death threat in 2005 to finally convince Aminta Cifuentes that her husband really meant to kill her.

She took just enough cash to pay some bus fares, snacks and fruit juice for her three younger children, and passage across the Rio Grande. Then the Coatepeque mother started a two-week trek north, despite knowing the dangers of crossing into Mexico and then the United States without documents.

“If I die — well, I’ll die anyway together with him,” Cifuentes, now 41, said in her first interview with the media. “I would be dead. Other women don’t (leave), because they have no money … But not I. If I had stayed there, he would have killed me.”

Then, her voice cracking and barely audible on the phone from her new home in Missouri, she asked a reporter, “Have you been to Guatemala, to Coatepeque? Has it changed?”

It has not, according to those who work with victims there and other experts, even though last summer Cifuentes won a landmark asylum case that changed the rules for immigrant victims who make it to the United States.

A decade since Cifuentes fled, Guatemalan girls and women continue to face some of the worst gender violence in the Western hemisphere. Their abusers can count on near total impunity. And it is one of the reasons behind the continuing surge of women and children from there fleeing the country, trying to reach the U.S. border.

In Cifuentes’ home town, where volcanic mountains crumble into the torrid coastal plain, Saidy Fuentes listed the most painful among the dozens of cases of crimes against women she tackles every day. She is an assistant investigator in the public prosecutor’s office.

There was the teenage wife with her forehead and shoulder shredded by machete cuts who was so fearful and dependent on her husband that she refused to report him. The mother who brought her raped 7-year-old girl to the hospital — distraught because she did not realize doctors would be required to call the authorities, who ended up charging the father.

“They are called whores, dogs — the machista man always uses these words … and the woman starts believing that she is worth nothing,” Fuentes, 24, said.

“We try to convince them to keep the complaints going. We got to the point that we say, look, señora, next time he is going to kill you and we are not going to come!”

The high rate of domestic violence in Guatemala and other Central American countries that is forcing increasing numbers of women to seek asylum in the U.S. is often blamed on a deeply rooted culture of machismo. It is widely accepted there that men should control all aspects of women’s lives.

But experts say that is an overly simplistic explanation that ignores other factors, such as the intuition of violence following years of civil war.

Blaming it all on “machismo,” is a convenient and stereotypical label for Latin America, said Cecilia Menjívar, an Arizona State University sociology professor who has written both academic research and court briefs about gender violence in Guatemala.

“The problem is violence in the life of women, not even against women,” she said. “What they go through every day, all the time.”

Some hope in the U.S.

In August 2014, the wave of women and children fleeing Central America was still making headlines.

That’s when the highest U.S. immigration court announced its first-ever binding, precedential decision that Guatemalan married women who suffer domestic violence and cannot leave their relationships, are part of a “particular social group” that is being persecuted.

Therefore, they have the right to asylum or reprieve from deportation if they can provide enough evidence of the enduring abuse in each case.

The Board of Immigration Appeals’ ruling in Cifuentes’ case marks not only the happy ending for her and her children, but also opens a new page in women’s rights and migration.

Another Guatemalan, Rody Alvarado, who asked for asylum in the 1990s after fleeing her soldier husband’s battering and brutalizing, presented U.S. immigration judges with a quandary that remained unresolved until last August.

Nobody questioned the horrors Alvarado and other women from around the world suffered, but judges often found that they were not persecuted because of their belonging to a “particular social group,” which is the legal basis for asylum claims, and therefore had no right to it.

Alvarado ultimately won her case in 2009.

But for the past 20 years, grants or denials seemed to largely depend not on facts but on what judge a victim happened to get, according to a 2013 analysis of 206 domestic-violence asylum decisions by the University of California Hastings Center for Gender & Refugee Studies. (There are no official statistics on how many asylum cases are adjudicated based on domestic violence, and most decisions are not public.)

The Cifuentes decision is now binding for judges — domestic-abuse cases can and are still being denied, but judges can do so only based on individual facts or evidence, not on the basis that our asylum law does not protect women battered by their partners, said Karen Musalo, who directs the center and provided a brief in Cifuentes’ support.

That gives hope not only to Guatemalan victims, but to all women like them who face being face being raped, beaten or killed while their governments, lacking both resources and political will, fail to “prevent and investigate, prosecute and punish” the crimes against them, Musalo said.

MORE: Starving in McMansions – Big homes in poor Guatemala

For Cifuentes, asylum means living in a country where, if anybody were ever to beat her again, she believes he would be arrested by police officers who wouldn’t say “sorry, lady, it’s your husband.”

Asylum also means she can give her children — including her U.S.-born, 5-year-old daughter — the model of being someone other than a woman “molested, humiliated, beaten,” who was so “ashamed” of her life in Guatemala that she didn’t want to share details of it with the border officials who caught her.

“She was just stuck with this guy,” said her attorney, Roy Petty.

Petty noted that Cifuentes’ husband beat her “constantly” with chains and cords. Yet he persuaded her to come back to him repeatedly after she had fled to her father and even to Guatemala City — a pattern of hopelessness and dependency described in the court ruling and common to victims there.

A violent home invasion by men she feared that her husband had sent finally made something in her head “click and say, ‘No,'” Cifuentes said.

Walking toward Missouri, where her sister lived, she first had to convince a man who approached her demanding money that she could not pay for him not to report her to the Border Patrol. Then she had to convince the Border Patrol that she really was the mother of her children, from whom she was immediately separated, and not a trafficker herself, she said.

After about 24 hours in detention, she was let go and applied for asylum because she was terrified to go back to her husband, but her claim was denied. Petty appealed — and then they waited a decade for the decision, during which Cifuentes never went back, not even for her mother’s funeral.

But for most Guatemalan women in the same situation, migration is not a solution, or even an option. Most lack the resources for the expensive trip north, and the lengthy litigation later — and often are simply too caught up in the violence to react.

“Women are told all the time, ‘Don’t say anything or I will kill you,'” Cifuentes said.

The grim reality of violence

“The basis for whole social edifice is violence,” said Ana Silvia Monzón, a sociologist in Guatemala City who studies women’s rights and migration. “Women know they can be victims at any time.”

Monzón and other experts find multiple explanations for this grim reality:

The devastating impact of decades of civil war when women were treated as booty and rape was a terror strategy.

The lack of access to education that translates to no job prospects and to poverty.

An entrenched patriarchy where women enjoy no decision-making freedom as they are passed from father to husband to do as the men please.

Systematic impunity for their abusers.

Aside from all the trauma and entrenched social norms, Guatemalan psychologist Maria Elena Rivera also revealed a more prosaic, perhaps more devastating reason why violence against women so often goes unseen and unpunished.

“If a woman has five or six kids and the man beats her but pays, she stays, because there is no work” for her and no other way to survive, Rivera said.

The same Guatemala law-enforcement statistics that swayed U.S. judges leave little doubt as to the chances for justice for the women who seek help in their country, despite recent legislation that made rape and other offenses against women “public” and prosecutable crimes instead of “private” ones to be forgiven by the victims.

A 2010 study by Musalo of the Hastings Center for Gender and Refugee Studies found authorities “took some form of action against perpetrators” in less than one-third of gender-violence complaints, and only two percent of the more than 4,000 murders of women and girls in the last decade were successfully prosecuted.

That normalization of terror and helplessness means most complaints never reach authorities — and more than 90 percent of cases formally investigated in the justice system are abandoned by women too submissive, afraid or simply too deprived to continue to pursue them, according to Musalo and other researchers.

Stories of despair

In Coatepeque’s public prosecutor’s office for crimes against women, the numbers come alive in story after story of despair.

A woman waiting in a sweltering corridor for her daughter to finish a visit with the resident psychologist, stares at two reporters and, unprompted, blurts out that she brought in the teenager after she received her fourth death threat.

Fuentes, the assistant investigator, recalled one young woman who was at her desk filing a complaint about being beaten by her husband, when she caught sight of him waiting right outside the door — and withdrew it.

She also bristled at what she said was the most shocking part of her job — the many child rape victims who told her “it will be OK because we’re married or engaged,” and the abuse survivors who deny their own reports once they are told that the police will not only scare the men into better behavior but start a legal process.

“‘Are you crazy, you’re going to arrest him?'” Fuentes quoted them.

“Often even the worst victims say, ‘We have reconciled,'” she said. But then, she reflected, her own perspective has changed in the year since she started this job. “‘You’re trash’ was normal, but this is the way it begins. When I see them crying, and many do, I never want to be in their shoes.”

Rivera’s office is two floors down from Fuentes’. The psychologist said she also often sees her own examinations retracted by victims who seem to believe they either deserve the violence or should forgive their abusers.

“Last week, this man was beating her saying, ‘Confess you are a whore,’ and ‘I ended up believing him,’ she told me,” Rivera said.

She also has a brightly colored paper cartoon to show victims: A woman stares starry-eyed at a man bringing flowers, but “he already changed” is clearly marked as just another link in the circle of violence.

And often the women have no means to break through that cycle.

That was the case in one of the saddest of these stories.

A few miles away from Coatepeque’s bustling stores and markets, many live in wood and corrugated metal shacks hanging on to steep, jungle-covered mountainsides, growing meager subsistence harvests of corn and a few mangos.

Last summer, just as the United States was deciding Cifuentes’ asylum case, a woman from one of these hamlets sold a hen to pay for transportation and came into town to file a complaint against her husband, whom she feared would kill her, Rivera recalled. After various evaluations found her story credible, she was offered a place in a shelter.

But she said she wanted to go back home one last time to sell her remaining “animalitos” — little animals — so she would have some cash to start a new life.

Two days later, on the way to market, her husband shot her dead. She left two children, 7 and 4. The hen had sold earlier for 50 quetzales, about $6.50.

Reporting abuse

Domestic-abuse incidents enter the Guatemalan legal justice system in three main ways, according to law enforcement and attorneys there:

• If a victim arrives with physical injuries (or, if under 14, pregnant) at a hospital, the hospital is required to report it to authorities;

• If a victim files a complaint with the Ministerio Público, the equivalent of the public prosecutor’s office;

• If a victim calls the police, who refer the case to the MP for the criminal investigation.

But once the complaint is filed about 95 percent of female victims don’t appear in front of a judge, or retract what they had said, and the prosecution almost always stops the case.

If they do, the MP most often stops the prosecution and the case is over.

As a consequence, most abusers are never officially involved — there is virtually no record.

Asylum process

The process for asylum in the United States can start in two ways:

• Asylum seekers can file an application with the U.S. Citizenship and Immigration Services (either at the border or within one year of their arrival in the U.S.).

• They can argue for asylum if they have been apprehended and ordered deported but were found to have a “credible fear of persecution or torture,” according to USCIS.

In either case, the basis for asylum claims is the same — the alleged victims having suffered persecution, or fearing they will suffer if they return to a country unable/unwilling to protect them, because of their nationality, political opinion, race, religion or “membership in a particular social group.”

In fiscal year 2013, the last for which data is available, 25,199 people were granted asylum, fewer than half of them women, according to the Department of Homeland Security. No country in Central America was in the top 10: 383 Guatemalans were granted asylum — significantly fewer than in any year since 2004.

About this story

This story was produced in association with Round Earth Media, www.RoundEarthMedia.org a non-profit organization that mentors the next generation of international journalists. Francisco Rodríguez contributed to the reporting.

Giovanna Dell’Orto, an associate professor at the University of Minnesota, is a former newswoman for the Associated Press who has edited or authored several books, including “Reporting at the Southern Borders.” This story was produced in association with Round Earth Media, www.RoundEarthMedia.org, a non-profit organization that mentors the next generation of international journalists. Francisco Rodríguez contributed to the reporting. They conducted all the interviews in Spanish.

The reporter was unable to contact the husband of the victim in this case and was advised against doing so because any official contact could be dangerous for the victims’ family members who are in the native country, said Karen Musalo, director of the University of California Hastings Center for Gender and Refugee Studies.

The victim’s testimony about her husband was found credible both by the original immigration judge and the Board of Immigration Appeals.

Originally published in the Arizona Republic on May 17, 2015See Original Version.

The regional representative for the government agency defending children’s rights leafed through a paper register densely filled with hand-drawn black dividing lines and minute cursive.

“You don’t want the rapes and incests, just the pregnancies, right?” Ana Isabel de Léon asked two reporters.

She quickly tallied the total: six.

Six pregnancies to girls ages 13 to 14 reported by hospitals and clinics around the city on that single mid-March morning.

Children having children, and sexual violence, are widespread in the rural, mountainous and jungle departments of Alta Verapaz and neighboring Petén, home to some of Guatemala’s most celebrated natural and archaeological parks.

In the two regions in 2014, 1,138 babies were born to girls ages 10 to 14, according to representatives of the Observatory on Reproductive Health, a monitoring group sponsored by the government as well as academic and professional health sciences associations.

All across the country, girls are routinely pushed out of school and into early unions or marriages for reasons that range from habit to hunger to crime.

Fewer than 50 percent of girls in Guatemala make it to secondary school. More than 16 percent perform child labor, and by the time they are 18, 30 percent are married and 22 percent have given birth, according to UNICEF.

Lack of schooling leads to few job opportunities. Combine that with early childbearing and many girls are stuck in a cycle that leaves them dependent on abusive men.

“What is truly disturbing about early marriage is that nobody sees a problem with it,” said Cecilia Menjívar, an Arizona State University sociology professor who researches gender violence in Guatemala. “Nobody expects of (a girl) that she will be going to school or getting a job anyway, so it is not much different if they are young or a bit older. They are so devalued.”

Ignorance, survival or crime?

Options for girls to escape are few in this poor country, especially in the many off-the-grid indigenous communities that are hours away from any law enforcement, health care or secondary schools.

Cobán is the capital of Alta Verapaz, where 90 percent of the population is indigenous, mostly Q’eqchi’ Maya, who face additional discrimination, experts say.

“People don’t understand that it’s abuse” to get a child married or pregnant, de Léon said. She works for the Procuraduría General de la Nación, which provides legal representation for children and the elderly.

She added she could not remember a single conviction, even though most of the men involved are over 18 and sex with girls under 14, even if consensual, is a crime. Few are even reported, she said.

Most parents favor marriages or unions because “the train will have left” if a woman turns 18 and is still unmarried, she said. She saw mostly “ignorance” in cases like the mother who unquestioningly allowed an unknown man into the house after he had seen her adolescent daughter in the public park and wanted to take her as his “girlfriend.”

RELATED: Guatemalan women still victims | Using food to keep Guatemalan kids in school

“She wasn’t even worried,” de Léon marveled.

But others who work with abuse victims see a far more nefarious system.

Girls who cannot possibly be mature enough, physically and psychologically, to agree to sex and marriage are pressured by parents who, often extremely poor, are only too eager to have one less mouth to feed and maybe make a little cash in the process.

“It’s like a relief that someone else becomes responsible for the girl. Sometimes parents will give the girl to someone with a lot of resources — it’s a bit like trafficking,” said Lizani López, who works for the Observatory on Reproductive Health in Cobán.

The examples that López and colleague Claudia Cucul rattled off spotlighted how money trumped girls’ basic rights:

A father gave his 16-year-old daughter to a 25-year-old man who wanted to take her as his live-in girlfriend and offered to cover half the father’s $650 debt to a bank. The girl quickly became pregnant and dropped out of school in the at 8th/eighth grade.

A village committee arranged to wipe out a complaint when an uncle gave money to the parents of his 12-year-old niece, whom he had raped.

In fact, the worst abusers are often fathers and stepfathers, social workers say. And mothers, who depend on the men for economic survival, seldom report them.

In Alta Verapaz, nearly 40 percent of people live in extreme poverty, meaning they don’t earn enough to buy sufficient food to survive, according to government statistics.

“I had one case of a girl who has etched in her mind the 37 times her father sexually abused her. She even remembered the day — her mother went to the market on Wednesdays. So on his work break he raped her,” said Claudia Aracely Cu’Chún, a psychologist with a child shelter in Cobán.

After two years of violence, the girl, then 13, told police, but her father fled and has not been found, Cu’Chún said.

Earning a way out

Both local peer groups and international non-governmental organizations are trying to break this cycle of helplessness by teaching young women about self-esteem and sexual health, and by encouraging them to earn enough for a modicum of independence.

When Carmelina Chocooj graduated from sixth grade in her hometown just outside Cobán in the 1980s, her parents said her education was over, because “it would be useless anyway and very soon a man would come asking for me.”

She dropped out of school as she was told, but saved the little money she made with her embroidery, and eventually returned to graduate.

MORE: Starving in McMansions – Big homes in poor Guatemala

Today, she coordinates a peer-to-peer network of about 5,000 Q’eqchi’ women in Alta Verapaz. They meet regularly in small groups to pool their meager savings and issue tiny micro-loans.

At one meeting, four women from Chocooj’s organization proudly showed two visiting reporters the locked metal box with their savings — about $8 that week — and the notebook where they signed off the loans.

The small group’s secretary, Olivia Ac, 35, wants her 10-year-old daughter to stay in school, so she has earmarked for the girl’s education the approximately 65 cents she makes daily, by cooking and selling tamalitos de frijoles – her only paid job.

“The problem is that we have no work, and it’s hard to do this with little cents,” she said as her girl dug into a fresh tamale brought out for their meeting with journalists — an unexpected treat, since at home they mostly eat atol, a kind of porridge.

Seeking a different path

“Inequality, exclusion, racism, violence all impact the life of women in Guatemala, and they affect even more rural and indigenous women. Even economic violence affects women more, and a whole social imaginary gets reproduced that women have no rights,” sociologist Ana Silvia Monzón said.

“The only hope is in the few exceptions.”

Elizabeth Vásquez is one of them.

Despite working since she was 8, first in the fields and then as a housemaid, Vásquez managed to earn an accounting degree and get a job in a bookshop. But when the owner, after a barrage of taunts against her Maya heritage, made her clean the floor with a part of her colorful native dress, she quit.

“I cried because I thought my life, my future was over,” she recalled. “My mom told me to work because we needed money. My grandfather kept saying, ‘When will you get married?'”

But she refused to marry young.

“I don’t want to repeat history,” said Vásquez, whose mother and father were 13 and 15 when they were married off without having ever met.

She saw one other alternative: Fleeing to the United States as thousands of other Guatemalans have done.

In 2010, she paid a coyote a 5,000 quetzales ($650) down payment, bought “Mexican clothes” to replace her too-easily identifiable embroidered Mayan dress, and got the blessing of her mother, who was excited about the money Vásquez could send back from the U.S.

But the very day that she was to leave her village in the scraggly hills outside Quetzaltenango, the Population Council called and offered a permanent job as mentor.

Vásquez is herself a graduate of the international non-profit’s Abriendo Oportunidades (opening opportunities) program, which has been conducting peer trainings on women’s rights and health in Guatemala since 2004. She recalled “weird” self-esteem exercises like looking at herself in the mirror and saying “nice things.”

“At first I didn’t want to do it, but then I realized how it would have been different if I had been told before,” Vásquez said.

Now 29, she continues to see girls struggling with the same dilemmas she faced: Two teenagers in her program went to the United States. One of them has been helping her parents build a house, her remittances conditional upon her father’s no longer beating her mother, Vasquez said. None are married.

She nearly was three times, but the boyfriends turned out to be “a bit violent and they wanted me to stay at home.

“One day I want to have children, but I need to meet someone responsible,” she said.

This story was produced in association with Round Earth Media, www.RoundEarthMedia.org a nonprofit organization that mentors the next generation of international journalists. Francisco Rodríguez contributed to the reporting.

Giovanna Dell’Orto, an associate professor at the University of Minnesota, is a former newswoman for the Associated Press who has edited or authored several books, including “Reporting at the Southern Borders.” This story was produced in association with Round Earth Media, www.RoundEarthMedia.org, a non-profit organization that mentors the next generation of international journalists. Francisco Rodríguez contributed to the reporting.

Originally published in El Periódico on May 31, 2015 See Original Version.

Cuando una adolescente dice no al matrimonio, y cinco relatos tristes

Angélica López pospuso la complicada tarea de criar un hijo, las otras adolescentes solo obedecieron. Juntas estas historias cuentan cómo, sin importar las decisiones y siempre que vivan en un contexto cerrado, las vidas de muchas niñas en Guatemala resultarán en anécdotas duras de contar.

– 1 –

La niña de 13 años queda sola en casa todos los miércoles, el día que la madre debe instalar su puesto de venta en el mercado. Una noche, la señora no quiso tener relaciones sexuales con su esposo, él enfureció, los golpes y gritos fueron tan escandalosos que los vecinos intervinieron. Al ver a su madre desahogarse frente a los policías, la niña tomó la palabra, “Yo también tengo algo que decir de mi papá”. La menor detalló 37 agresiones sexuales, todas con fecha precisa y hora aproximada.

Fuente: Refugio para la Niñez, Cobán.

Ni ella sabe explicar de dónde nació la idea. En la aldea Telená, perteneciente a Concepción Chiquirichapa, Quetzaltenango, Angélica López no tiene en mente una singular persona que le haya introducido en la cabeza el germen del estudio. Es la quinta de ocho hermanos, los mayores están casados, su hermana de 16 es madre hace un año, ninguno llegó a la universidad. Migrar a Estados Unidos parece ser la única opción de éxito, pero a ella le da miedo.

Hasta adolescente fue callada, el corazón bombea toda la sangre posible a sus mejillas con solo la idea de tener que hablar en público. Su silencio la mantenía dentro del perfil de niñas que contraerían matrimonio apenas iniciaran la etapa de desarrollo, quizás antes. Solo la manera como trataba los libros de la escuela le daba un aire distinto, con cuidado  y acurrucados a su espalda, como que fueran sus bebés.

Durante la narración de su vida soltará lágrimas dos veces, cuando la echaron de casa por ser “la vergüenza de la familia”, y cuando perdonó a su madre.

– 2 –

Tras una cosecha fallida, el padre adeudaba Q5 mil por un préstamo que no pudo pagar. Una tarde la puerta sonó, preguntaban por la adolescente de 14 años que ahí vivía, el visitante tenía aspecto de doblarle la edad. Tras una conversación y escuchar los lamentos del padre, el visitante hizo una oferta, ‘Te doy Q2 mil 500 para tu deuda, pero me llevo a tu hija’. Cerraron trato.

Fuente: Observatorio en Salud Reproductiva.

 

Tenía 12 años cuando en su escuela vio entrar a ocho señoritas, daban una plática que mencionaba capacitaciones, una oportunidad para recibirlas y quizás una pasantía. La niña no estaba invitada pues era todavía muy joven, pero una de las mentoras la hizo pasar. López llenó un formulario y con el tiempo fue aceptada en Abriendo Oportunidades, un programa de la organización Pop Council enfocado a promoción de derechos y salud reproductiva de la mujer.

“Mi familia no quería que estudiara, quería que me casara”, recuerda, el más insistente era su papá quien no veía objeto en las capacitaciones. Para Lizani López, del Observatorio de Salud Reproductiva, la obstinación para que una hija contraiga matrimonio es porque esto les resulta un alivio económico. “Dado a que consideran que ellas no pueden generar económicamente, prefieren que alguien más se las lleve de casa”.

En 2014, el Registro Nacional de las Personas validó 359 matrimonios de mujeres menores de edad con hombres que, al menos, les doblaban la edad. La mayor diferencia se registró en San Pedro Jocopilas, Quiché, ella tenía 17 y él 62, una diferencia de 45 años. Los datos no toman en cuenta las uniones de hecho que se realizan con menores de 13 años.

Pese a los regaños, la adolescente asistía a los cursos, satisfacían ese germen nato que tenía hasta entonces reprimido. Una noche, cuando todos cenaban y  ella junto con su cuñada embarazada desgranaban maíz, fueron llamadas a la mesa. Las dos escucharon pero prefirieron terminar la tarea, llegó el segundo llamado, ahora fue con un jaloneo a su cuñada. López intentó defenderla mas el golpe que le dio su hermano la dejó sin respirar. Con el poco aliento que le quedaba, amenazó, “es la última vez que me pegás”. Cuando cerró la puerta a su salida, el hermano quedó mudo por la advertencia, su padre en cambio montado en cólera. López no volvió esa noche, “Pensaron que había ido a la Policía, pero no lo hice, al final es mi hermano”. Fue la primera vez que se defendió, pero también la primera vez que sus ideas le trajeron problemas.

– 3 ­–

Cada día la madre decaía más debido al cáncer terminal, su hija de 13 años asumió el rol que el esposo le había asignado en el hogar, incluso el sexual, “Tu mamá ya no me sirve”, le dijo. Meses después la menor dio a luz, el padre/abuelo asistió el parto, el bebé murió. Para evitar problemas legales, el padre lo inscribe y luego solicita el acta de defunción, los vecinos sospechan y empiezan a inquirir a la adolescente respecto a su supuesta pareja. La historia se conoce hasta llegar a la madre, entristece, muere un mes después. La comunidad interviene en la casa y rescata a sus otras tres hermanas y tres hermanos. El padre huye, nunca fue capturado.

 

Fuente: Refugio para la Niñez, Cobán.

López no sabía qué querían de ella, le pedían que dejara la escuela para casarse, pero desaprobaban a su primer novio. “Un día me dijeron que no podía estar con él porque era pobre y no tenía papá, le dije que nosotros también éramos pobres, pero no les importó”, recuerda. Las influencias terminaron con el romance.

Cuando su hermana menor resultó embarazada fue otra excusa para volcar reclamos contra ella, dijeron que si seguía estudiando lo mismo le iba a pasar, que debía dejarlo. Se negó hasta lograr terminar el bachillerato en Enfermería, en buena parte, por la ayuda económica que recibía en sus capacitaciones.

A nivel nacional, la zona de Alta Verapaz y el sur de Petén registran la mayor cantidad de matrimonios infantiles. Claudia Cuchón, de Refugio para la Niñez en Cobán, refiere la mayoría de los relatos aquí consignados. Según ha constatado en los casos que ha abordado, los abusos cometidos contra niñas provienen en este orden: primer lugar, el padre, padrastro o tío; en segundo, un vecino o líder de la comunidad (miembro de Consejo Comunitario de Desarrollo o pastor evangélico, por ejemplo) que tiene influencia sobre el hogar; y en tercero, un desconocido.

– 4 –

Un muchacho llegó a la casa de una chica de 14 años que le gustó. Fue la madre quien lo recibió. Él manifestó los sentimientos que le había provocado su hija al verla pasar y quería ver si podían ser novios. Lo dejó entrar. Meses después, la joven dio a luz. Cuando la Procuraduría General de la Nación, que actúa de oficio pues todo embarazo en una niña se cataloga como delito, inquirió a la madre respecto al caso. Ella no entendía por qué su nieto era de interés para las autoridades. “Él me dijo que querían ser novios, y como me pidió permiso, yo le dije que sí”. La madre fue procesada.

 

Fuente: Procuraduría General de la Nación.

El acto de graduación de López ha sido su día más triste hasta ahora. Cuando invitó a sus padres a la ceremonia, respondieron que estarían ocupados pues debían asistir a un bautizo. Que la celebración religiosa de un niño ajeno fuera más importante para ellos, le provocó un golpe a la moral. Pensó cancelar los planes de celebración, pero su hermana que migró a Estados Unidos le había enviado Q1,000 para la fiesta.

Cuando sus amigas de promoción recibían abrazos de felicitación, ella lloraba en un rincón. Un profesor le dio un abrazo de consuelo, su madre llegaría más tarde y un tanto apenada, como escabullida. La comida fue servida según lo planeado.

La única presencia del padre ese día fue para decirle, ebrio, que era un desperdicio esa fiesta, que debía devolver los Q1,000 porque no eran suyos. “No quiero ver un solo rastro de comida aquí cuando se vayan los invitados”, la fiesta se tornó incómoda y prefirieron salir. López junto con ellos.

Por la noche y acompañada de su madre, la recién graduada volvió sin ánimo a casa. Abrieron despacio la puerta, apenas la habían movido cuando explotó como una bomba. Era su padre hecho un volcán de furia que escupía maldiciones, se abalanzó sobre su madre con gritos y golpes. “¡Largo de la casa!”-vociferaba con aliento a alcohol- “¡Sos una vergüenza para la familia!”- sus manos presionaban el cuello de la madre- “¡Tu mamá es una alcahueta!”. El hermano intervino para calmarlo, cuando estaba por huir de casa, su hermano le rogó que lo pensara bien, que todo era por el licor. La que debía ser la agasajada del día prefirió salir.

Aunque el padre de López era el causante de sus tristezas, su mayor opositor a una vida distinta, una noche antes de la graduación él había tenido un episodio de “lucidez”, por así llamarle.

Un día antes de la graduación y también un tanto ebrio llegó cabizbajo con su hija, su rostro era el de otro hombre. “Quiero pedirte perdón” –le dijo con los ojos ahogados en lágrimas– “Perdón por no darte un solo centavo para tu estudio, perdón porque nunca te ayudé. Sos mi mayor orgullo”, y se rindió a ella con un abrazo.

En comparación al episodio de la fiesta, fue como si el alcohol hubiera liberado su lado más reprimido, el que su contexto y crianza le habían enseñado a soterrar: el paternal. Cuando explotó en ira al siguiente día, quizá fue una revancha de su lado tosco para enterrar al hombre sensible que salió por unos minutos. Si fue más violento de lo normal, fue para ahogar a su contrario sensible con más fuerza.

– 5 –

“La pareja se conoció en el pueblo donde nacieron. Él tuvo una primera novia, pero lo rechazó por influencias de la madre, quien le aseguró que no era un buen muchacho por ser pobre y huérfano de padre. El joven debió aceptar el fin del romance y logró iniciar otra relación. Cuando su entonces novia le hizo saber que estaba embarazada, su primera reacción fue huir. Actualmente vive en Estados Unidos, la hoy madre vive sola con su hijo en la aldea Telená”.

 

Fuente: Angélica López

Ana Isabel de León, de la Procuraduría General de la Nación (PGN) en Cobán, dice sentirse por momentos en un sándwich. De acuerdo a la ley, ella debe actuar ante todo reporte de embarazo o parto de una menor de 13 años. Cuando hace las entrevistas respectivas a la familia, le ven con ojos extraños, “muchos no lo ven como un delito, los matrimonios tempranos son una costumbre que ha venido por generaciones”, dice. En más de una ocasión, ha sido la misma niña madre quien le ha reclamado que la separen de su pareja.

Mientras De León contaba sus anécdotas como procuradora, la PGN había recibió seis alertas de embarazos tempranos en el Hospital Nacional de Cobán, todas ellas antes del mediodía.

Después de la desastrosa fiesta, el segundo día más impactante en la vida de López fue haber visto su primer parto. El dolor que presenció le hizo pensar en su madre, en lo que ha vivido y la tristeza que le provocó cuando ella, su única hija que decidió estudiar, partió. “Fue algo muy emocionante, me puse a llorar. Ese día la comprendí y perdoné”, recuerda.

La relación con su familia ha mejorado desde entonces. López vive en la ciudad capital, su hermano, el que casi denunciaba, es quien más se preocupa por ella. El último altercado dejó un mal sabor que sus padres han suavizado con el tiempo, si bien no la apoyan económicamente, y en ocasiones ella debe viajar con dinero prestado para visitarlos, al menos ha ganado algo de respaldo emocional.

Al comparar la historia de López con los otros cinco relatos, se concluye que una decisión de vida parece no ser garantía de felicidad cuando se nace en un contexto cerrado. Pero de entre estas vidas, aunque todas con episodios tristes de contar, solo la estudiante es quien tiene posibilidades de ponerle una sonrisa antes del punto final.

 

Este reportaje fue producido en asociación con  Round Earth Media, organización de la sociedad civil de Estados Unidos que impulsa la próxima generación de periodistas internacionales. Giovanna Dell’ Orto participó en la elaboración de este trabajo periodístico.

(www.RoundEarthMedia.com)

Originally published in El Periódico on April 26, 2015See Original Version.

La guatemalteca que huyó y cambió las reglas del asilo político estadounidense

Con mucho dolor dejó a uno de sus hijos atrás. Diez años después, su caso sentó un precedente para las migrantes. Ahora todas las guatemaltecas que sufran violencia intrafamiliar son candidatas a recibir asilo político.

8

denuncias diarias por violencia contra la mujer recibe en promedio el Ministerio Público de Coatepeque.

Francisco Rodríguez frodriguez@elperiodico.com.gt –Desde fuera de su casa varios hombres la observaban. Aminta Cifuentes, aterrada, solo distinguía de ellos los ojos, lo único que dejaban ver los pasamontañas negros que portaban. Preguntar por sus nombres e intenciones estaba de más, suponía, con suficientes argumentos y golpizas recibidas durante años por parte de su esposo, que ellos eran amigos de su pareja. Hacía poco tiempo se habían separado, si ellos estaban ahí sería para darle un escarmiento de lo que implicaba alejarse de él. Los hombres de rostros cubiertos, que no pudieron entrar al hogar, fueron una primera visita del ángel de la muerte. Un día más en Coatepeque, Quetzaltenango, era esperar a morir.

Cifuentes cuenta su historia vía telefónica desde Estados Unidos. Durante su narración hay algunas lagunas mentales que caben dentro de lo normal. Pero llama la atención, por ejemplo, que no esté segura de cuántos años tiene de vivir allá o, más extraño, que tampoco pueda precisar su propia edad “41 o 42, algo así”, dice (41 años según los registros legales publicados por el expediente del caso). Las imprecisiones en su relato son los de una mujer que tuvo en Guatemala una vida tan humillante que desea olvidarla, aunque eso ha implicado borrar un poco de ella misma.

Tomó el poco dinero en efectivo que tenía y un juguete para entretener en el camino a su hijo de dos años. “Así como cuando alguien agarra los trapos que tiene a la mano, así me fui”, recuerda. Esa mañana llegó “el hombre”, como se refiere ella a su exesposo, a traer a uno de sus cuatro hijos. Cifuentes hubiera querido llevarse a los cuatro, pero sabía que de dar pistas de sus intenciones solo aceleraría el plan homicida del hombre y sus cómplices con pasamontañas. “Se enteró cuando apenas había salido. Dijo que me dejaran ir, que seguro en el camino me iban a matar”. Con lo que podía cargar y los hijos que pudo llevar (uno de dos, otro de ocho y uno más de nueve), Cifuentes salió camino a Estados Unidos para salvarse.

A la deriva

De la vida que llevó en Guatemala ella no dice mucho, “Cuando hablo de las humillaciones que pasé es como recordarlo, y yo ya no quiero recordar”, dice para excusar las lágrimas. El expediente del Board of Immigration Appeals, que le otorgó asilo político en enero de este año a ella y a sus hijos, contiene algunas de estas historias.

Salió de Coatepeque en diciembre de 2005, por así decirlo, a la deriva. No estaba muy segura hacia dónde ir pues no contrató a un coyote que la guiara, en el camino recibió ayuda. Con jugos y fruta pasaron todo el viaje sin mayores percances, la meta era su hermana. Fue más atemorizante el trato que recibió en la frontera de Estados Unidos, que el que tuvo con todos los desconocidos durante una semana de recorrer México. Contrariamente a la figura de protección que ella buscaba en los Estados Unidos,

Los expedientes del caso de Cifuentes compilan los eventos de su vida que sirvieron como evidencia de que ella era una mujer perseguida en su país. Contrajo matrimonio a los 17 años, la vida de maltrato, se lee, empezó después de tener a su primer hijo. En una ocasión su pareja le rompió la nariz, en otra le lanzó solvente para pintura que le quemó el pecho y en muchas más la violó.

Durante tres meses, Cifuentes vivió en la ciudad capital para alejarse de su pareja. Él, insistente, logró convencerla que regresara a su lado, al prometerle un cambio de actitud. La pareja acordó reconciliarse para empezar una nueva vida. Pero, “los abusos siguieron cuando regresó”, resalta el fallo de la Corte.

La Policía, sea guatemalteca o estadounidense, tenía para Cifuentes cualquier significado excepto algo relacionado a seguridad o consuelo. En una ocasión, sangrando, ella llamó a la Policía Nacional Civil. Los agentes acudieron al punto donde fue reportada la emergencia y, tras inspeccionar la escena, aseguraron que no podían involucrarse “porque él es su esposo, señora”. Lo que sí logró Cifuentes fue una amenaza de muerte por parte del esposo, si algún día volvía a llamar a la Policía.

Con las patrullas fronterizas la historia no fue muy distinta. Aunque ella no lo menciona, quizás porque ya lo olvidó, como le sucedió con su propia edad, o sencillamente no tenía la menor relevancia en ese momento, los expedientes constatan que Cifuentes entró a Estados Unidos un 25 de diciembre. Cuando el hogar promedio de ese país destapaba regalos navideños, ella y sus hijos aguardaban ser interrogados en cuartos separados. Los agentes le gritaban y la acusaban de haberse robado a los niños, que de seguro no eran suyos, según ellos. Le exigían una confesión para encerrarla.

La madre les lloraba insistente para asegurar que sí eran suyos los pequeños. Intentaron separarla de su hijo de dos años pero el pequeño se aferró a ella. Los agentes le gritaban tanto o más que el esposo que había dejado en Guatemala. Desesperada, ella les dijo que no tendría miedo de someterse a una prueba de ADN. Los gritos cesaron, pero lo que más los disuadió fue algo que ella dijo después. Pronunció las palabras adecuadas, como una contraseña secreta que descifró sin querer: “Tengo miedo de regresar a Guatemala”. En Estados Unidos, cuando un migrante es detenido y asegura ser víctima de persecución en su país, automáticamente se le debe asignar un abogado que le ayude a saber si merece o no recibir asilo político.

Ahí empezó el precedente que sentó Cifuentes.

Diez años de espera

Karen Musalo, directora del Centro para Estudios de Género y Refugiados en Estados Unidos, explica que en este país hay distintas maneras de pedir asilo político. Si un migrante es detenido y asegura que tiene miedo de regresar a su país, debe demostrar que es perseguido por alguna de estas razones para otorgarle este beneficio: Por su raza, religión, ideas políticas o por pertenecer a un grupo vulnerable.

“Ella vino a nosotros hace diez años”, asegura el abogado Roy Petty, desde su oficina en Arkansas. Intentaron solicitar asilo político aduciendo que Cifuentes pertenecía a un grupo vulnerable. La base de la solicitud se sentaba en el hecho que ella había vivido, durante diez años, con un esposo que la golpeaba con cadenas y cuerdas. Ella lo dejó para ir a vivir con sus padres, pero él la buscó y la llevó de vuelta a casa. “Aminta estaba atorada con este sujeto”, afirma Petty.

La solicitud fue acompañada con cartas de vecinos de Coatepeque que respaldaban la historia de Cifuentes, “algunas de ellas eran tan fuertes que era difícil leerlas completas”, recuerda el abogado. No obstante, la petición fue negada. El juez se basó en el hecho que ser mujer es una categoría muy amplia. Los maltratos de su esposo entraban en la categoría de actos criminales, no de persecución contra un grupo vulnerable. La decisión tuvo un plazo de 30 días para ser apelada, ellos lo hicieron en diez, pero durante la siguiente década no recibieron respuesta.

Mientras tanto, Cifuentes empezó una nueva vida, aunque el miedo de ser deportada no desaparecía. Tanto era el terror de volver a Guatemala, que no lo hizo ni siquiera cuando murió su madre.

Una luz para las guatemaltecas

Cuando habían pasado nueve años, el bufete de Petty recibió una notificación de la Board of Immigration Appeals –Junta de Apelaciones de Migración, la Corte más alta en temas de migración de Estados Unidos– para que retomaran el proceso. Un nuevo juez estudiaría la petición.

El fallo de la Junta, con fecha 26 de agosto de 2014, estableció una nueva forma de interpretar la legislación estadounidense en temas migratorios. Después de analizado el caso de Cifuentes, determinó que ella sí pertenecía a un grupo vulnerable, pues era una “mujer casada en Guatemala que no puede dejar su relación”.

Lo que la hizo miembro de un grupo específico es el contexto guatemalteco. La Junta se basó en el hecho que en Guatemala “hay una serie de factores que podrían ser relevantes, incluyendo que la disolución de un matrimonio podría ser contraria a la religiosidad u otras creencias morales profundamente arraigadas”, se lee en el fallo. En otro apartado, el documento resalta que Cifuentes es elegible pues pertenece a un grupo social constituido por “mujeres guatemaltecas que están envueltas en una relación sentimental con hombres guatemaltecos que creen que las mujeres deben vivir bajo la dominación del hombre”.

Antes de esta decisión, explica Musalo, el juez podía o no otorgar el asilo si le parecía. Pero desde agosto de 2014, existe el precedente del caso Cifuentes, algo que debe ser obligatorio tomar en cuenta cuando una guatemalteca llegue a la Corte solicitando ayuda. “Claro que esto no quiere decir que se les otorgará automáticamente el asilo, aún pueden negarles el estatus, pero solo si la mujer que lo solicita no demuestra que era víctima de maltrato por parte de su esposo”.

En enero de este año, Cifuentes y sus hijos recibieron el asilo político de forma oficial. “Deberías verle la cara desde que la notificaron, cambió totalmente”, dice satisfecho el abogado Petty.

Antes de concluir la conversación telefónica, Cifuentes pregunta, por curiosidad, si los reporteros que la entrevistan conocen Coatepeque, le responden que sí. “Antes era bien peligroso ¿y ahora? ¿ya mejoró?” Hay un breve silencio en la llamada, no hay muchas buenas noticias para contar.

La fiscalía de la Mujer del Ministerio Público en Coatepeque es una pequeña oficina, con un fiscal, dos auxiliares y torres de expedientes archivados. “Aquí en promedio recibimos seis u ocho denuncias diarias por violencias contra la mujer”, afirma la auxiliar fiscal Saidy Fuentes.

En apenas un año de trabajo, Fuentes conoció cientos de casos similares a los de Aminta Cifuentes. Uno de los más impactantes fue el de una señora que llegó a denunciar a su esposo, ellos le aseguraron que le brindarían protección, que debía dejar su hogar inmediatamente. Aunque no muy segura, aceptó, pero pidió un tiempo para regresar, vender la gallina de su corral y tener algo de dinero para huir. No volvió, el esposo la encontró antes de poder salir de nuevo y la asesinó.

“A veces nosotros tenemos avanzado el caso, pero cuando llegan a dar testimonio frente al juez, muchas cambian la versión y nos botan todo”, cuenta Fuentes al explicar que el hecho de denunciar no garantiza la protección de la víctima, quien suele ser amenazada por su esposo para obligarla a desistir. Así, los golpes contra mujeres guatemaltecas siguen.

Para Cifuentes, han pasado 20 años desde que empezó a ser golpeada, diez desde que huyó y apenas tres meses desde que puede sentirse en paz dentro de los Estados Unidos. Sus hijos crecieron, estudiaron y son felices. Ella está feliz.

– Una última pregunta. Si usted no hubiera salido ¿Cómo cree que hubiera sido su vida en Coatepeque?

Solo de hacerse la idea la voz de Cifuentes se ahoga de nuevo en inicios de brote de lágrimas.

– Estaría muerta… sí, ya me hubieran matado.

Este reportaje fue producido en asociación con  Round Earth Media, organización de la sociedad civil de Estados Unidos que impulsa la próxima generación de periodistas internacionales. Giovanna Dell’ Orto participó en la elaboración de este trabajo periodístico.

(www.RoundEarthMedia.com)